لم نبدأ النشيد

لم نبدأ النشيد…

كانت الصفارة أسرع من الصوت،

وكانت أمي

تغلق النافذة بيد،

وتغطي أخي الصغير بالأخرى.

في غزة،

الأغاني تبدأ من منتصفها،

والموت

يعرف أسماءنا

قبل أن نحفظ حروفها.

السماء مشغولة

بتدوين عدد الطائرات،

والأرض

تكتفي بامتصاص

كل من عبرها ناسيًا قلبه.

الحائط لا يردّ،

لكنه يسمع جيدًا،

كل ما قيل بين الغارة والتي بعدها،

ويحتفظ بالبكاء

مثل وشمٍ على جسد مدينةٍ

لا تملك مرايا.

الولد الذي كان يبيع البسكويت،

حمل سلّته،

وصعد بها إلى الأعلى،

قالوا:

تركها على السطح

وراح يبحث عن سماءٍ

أقل ازدحامًا بالقذائف.

نحن هنا،

نكتب ما تبقى من الليل

بأقلام مكسورة،

نحاول أن نرسم فجراً

حتى لو لم يأتِ.