في الليل يعودُ أبي مهمومًا
آثار الجصِّ على «دشداشته» دومًا
ويُمسِّينا بالخيرْ
يفتح كيسًا ورقيّاً
وتضوع روائح باقات «الرشادْ»
وتضوع روائح خبز «المعملْ»
في غرفتنا الطينْ
مرَّاتٍ في منتصفِ الليلْ
أبصرُ والدتي تتنصّت في السرِّ
إلى صوتِ أبي المفجوع
وتنحب في السرّ
فوق سريرٍ معمولٍ من جريد النخلْ
مرات في عزّ الليل الظهر
تأخذ والدتي للترعة قِدرَ «الفافونْ»
تأخذ «يشماغَ» أبي
وحضائن أختي
تهمسُ في أذني
«درْ بالك» من قطط الجارة «أم حسينْ»
مرّاتٍ في عزِّ الظهرْ
تأخذ والدتي مِنجلَها
وتروحُ
فتشيِّع كلبتنا السوداءْ
بالعينين الدامعتينِ
وتغفو قرب «الكوزْ»
ذاتَ نهارٍ باردْ
قال أبي
صرنا نتدفّأ بالشمسْ
ذات نهارٍ باردْ
كانت والدتي
تقبع واجمةً
قرب التنوّر الباردْ
ذات مساءٍ باردْ
كان لحافي باردْ
ذات مساءٍ حلو
عاد أبي منشرحا
قال لوالدتي شيئًا
أعطاها شيئًا
وابتسما
فرأيتُ شفاهًا
تطلقُ أقمارًا لليلْ